গুচ্ছ কবিতা- সুকান্ত মণ্ডল

১.
আর্দ্রতা

রাত্রির ছিন্ন কুয়াশা ভেদ করে এগিয়ে আসছে নীল হরিণ
খুরের নরম শব্দে কেঁপে উঠছে মন্দিরের চূড়া।

কাঠের সিন্দুকে লুকিয়ে রাখা মহাভারতের পাতা
হাওয়ায় দুলে দুলে ছড়িয়ে পড়ছে বকুলতলার মাঠে।

এক নিমেষে বাল্যবিবাহের শাঁখ বাজিয়ে ওঠে
গোধূলির বধূরা—

তাদের শাড়ি ভিজে যাচ্ছে নিঃশব্দ শোকের আর্দ্রতায়

২.
ছায়াপথ

ভগ্ন কুঠিবাড়ির ছাদে আটকে আছে পূর্ণিমার আলো,
আল্পনা আঁকা উঠোনে জমেছে মৃত ফুলের গন্ধ।

ঘোড়ার খুরের শব্দ থেমে থেমে বাজে,
মনে হয়, কোনো অদৃশ্য জমিদার
ফিরছেন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে।

জলাভূমির আয়নায় হঠাৎ দেখা যায়
আদিম বেদনার ছায়া—

যেখানে প্রেমিক-প্রেমিকা একসাথে শুয়ে থাকে মাটি হয়ে।

৩.
অন্তঃশ্বাস

তিতিরের ডাক মিশে গেছে ধানখেতের ভেজা বাতাসে।
পাটকাঠির গাদায় আগুন ধরিয়ে শিশুরা হাসছে,
তাদের চোখে জ্বলে উঠছে অন্ধকারের লণ্ঠন।

এক বৃদ্ধ কৃষক কাঁধে তুলেছেন খেজুর গাছের ছায়া,
কিন্তু হাঁটার পথ কর্দমাক্ত ও রক্তাক্ত

দূর থেকে কেবল শোনা যায়—
অলোকানন্দার জলে কেউ স্নান সেরে নীরবে কাঁদছে

৪.
নিঃসঙ্গতা

নকুলদানা মাখানো মেঘ মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেলে
আঙিনায় বসন্ত মাখাতে আসে
জীর্ণ আঁচল জড়ানো এক বিধবা।
চোখে তার বালি ও কুয়াশার মিশ্রণ

মাটির গোলাতে বাজে শস্যহীন হাহাকার।

পাশ দিয়ে চলে যায় গোপন রাস্তা,
যেটি সোজা পৌঁছে দেয় নিঃশব্দ আত্মহত্যার গলিতে।

৫.
রাজধানী

বর্ষার দুপুরে কর্দমাক্ত পথে বেজে ওঠে
চাষির হাঁক, ভিখিরির সুর আর কিশোরীর হাসি।

অন্দরমহল থেকে সোজা চলে গেছে যে পথ,
সেটি এখন জ্যোৎস্নায় ভিজে ওঠা সরিসৃপ।

প্রেমিকের বুকে মাথা রেখে আছে প্রেমিকা—
আঙুলে লেগে আছে কাঁচমিষ্টি আমের আচার।

কোনো কবির চোখে এক মুহূর্তে মনে হয়,
                          এই গ্রামই পৃথিবীর একমাত্র রাজধানী।