বিমান মৈত্র

ঋতু রূপান্তরকামী

আমি সামনের দিকে এগিয়ে যাবার ঝুঁকি 

নিই, নিতেই হয় কেননা ততক্ষণে 

পিছনের দরজা, যেটা আরও 

অটুট, আরও আস্থাভাজন 

মনে হতো যখন তুমি 

সাথে ছিলে, মুখের 

উপর বন্ধ হলো 

ঠিক যেন সে

সাথে নেই 

যেমন 

তুমি 

ও।

ওই যে সামনের দিনগুলো দেখা যাচ্ছে 

ওর ব্লু-প্রিন্ট আমার হাতে, ভিতের  

থেকে চওড়া তুমি, সিঁড়িভাঙা 

অংক, উত্তরের মিনার উঠে 

যায় তোমার ইচ্ছেমত 

মিনার ঘিরে দেয়াল

দেয়ালের ভিতরে 

ঠিক যেন তুমি 

সাথে নেই 

এখন 

ফাঁকা 

ও। তোমার প্রতিটি চলে যাওয়া উৎক্ষিপ্ত বিশ্রামের অবাধ চাতাল — চাতাল ও হৃদয়ের মধ্যবর্তী এক উলম্ব ঘুম আর ভাসমানতার বিহ্বলতা বোধ – এক অদ্ভুত গৃহদেশ, মেঘ অবলম্বনহীন, আকাশ আকাশছাড়া যেমন, ঘুমের উদ্বাস্তুরা, শয্যাহীন অববাহিকা, ভাঙ্গা অ্যালুমিনিয়ামের তাবিজে স্বপ্নের কারবারি, আমি মরুভূমি দেখেছি, বিক্ষিপ্ত ধাতুরা সেখানে পিপাসা নিবৃত্তির ফটোগ্রাফ, পিছনে সমুদ্রের নৈঃশব্দ্যে কেশরের নির্জলা উপবাসের নিরামিষ থানের কোরা বিষাদবাস, বাতাসের কাছাকাছি আমি আরও অধিকতর অবায়বীয় —- আমাদের চেতনার অভ্যন্তরে আলৌকিক বিভ্রমের মতো গর্জন করে, ফেনিল ঢেউহীনতা, আঘাতে-প্রত্যাঘাতে ক্লান্ত, লুন্ঠিত আঁচল উড়ে যেতে যেতে পাখি ও পালক আকাশকে অস্বীকার করে আরও এক …জলজ সবূজ বাসনা।।