কথা

রাধাবল্লভ চক্রবর্ত্তী

কথা

ছুঁলে খুব কেঁদে ওঠো — দূরে গেলে জেগে ওঠো।

নীরব হ’য়ে থাকো — তুমি কি জন্মেছ ভাষার শরীর

নিয়ে? অনুভব করে যাও, শব্দহীন হ’য়ে, তাপ,

অনুতাপ। কী নিয়ে? এখনও বুঝে ওঠো না তুমি।

প্রতিটি দিনের কিনার ভিজে আছে। কান্না এবং রক্ত!

শিহরণ জেগেছে যদিও, তবু এই শান্ত থাকায়

পেয়েছি এত যে সমর্থন, মনে হয়: মরে যাওয়া

এখনও হয়নি সহজ; কেবল শরীর জানে যে

ভাষা ও দিবসের স্পর্শ, তা ভরিয়ে দিই অলঙ্কারে।

মিনতি

শব্দ তার নিজগুণে অন্ন হ’য়ে ফোটে।

শব্দ তার নিজগুণে হ’য়ে ওঠে জল।

শব্দ ছড়ায় তার কমনীয়তা

তুমি কি শরীর ভেবে করেছ দখল?

উপশম দেয় সে; দিয়েছে ব্যথাও —

আমায় একা রেখে কোথা চলে যাও?

ফিরে আসো নিজগৃহে, দু’টি পায়ে পড়ি।

সংসার গড়ি-ভাঙি, ভাঙি আর গড়ি…