সব্যসাচী মজুমদার

চেনা ভাষার মতন

চেনা ভাষার মতন তোমার সন্তান, তোমার রোদ্দুর,

তোমার আখ্যান — সব দেখতে পাচ্ছি।

তুমি ফিরে পেতে চাইছ বনবাস, ধ্যানের মুদ্রাগুলো।

তুমি পেতে চাইছ তোমার স্বাভাবিক আক্রমণ ও স্তোত্র।

বুঝতে পারি, এই নস্ত্রাদামুস, এই উপকাহিনিরা তোমার মনের মতো নয়। লতা – গুল্ম ছিঁড়ে চলতে চাইছ অথচ আর জায়গা নেই। তুমি মানচিত্র পাল্টে ফেলতে চাইছ। অথচ তোমার জন্য আর একটুও আগ্নেয় পর্বত নেই। তোমার হাত‌ও ভরে গেছে শস্যের দানায়…

আপাতত একটা দিনের ভেতর

আপাতত একটা দিনের ভেতর আরেকটা দিন ঢুকিয়ে দিচ্ছি।

বেগুনী বেগুনী দেখছি আর তারার নীচে দাঁড়িয়ে আয়ু বাড়াতে চাইছি।

এ সমস্ত‌ই ঘটছে এমন পরিপ্রেক্ষিতে যে তার সঙ্গে আমার দেখা হবার উপায় নেই। অথচ একটা দিনের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে আরেকটা দিন। উপমা দিয়েও বোঝান যাচ্ছে না কেন আমি সবকিছু একটা পতঙ্গের মতো দেখতে চাইছি !

আমি দেখতে চাইছি মানুষের অবলুপ্ত দশা আর শ্রাবণ ‌। দেখতে চাইছি, কুড়ুল একবার উঠে আবার নামতে চাইছে। একটি ছদ্মবেশ গিলে ফেলছে আরেকটি ছদ্মবেশ।

একটা দিনের ভেতর আরেকটা দিন ঢুকে যাচ্ছে।

ক্ষয়ে যাচ্ছে কালপুরুষের জ্বলন ক্ষমতা।