হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কবিতা

ছড়ানো ভাত

এক

মাথায় আগুন ছুটে যায়।

কিন্তু কেন?

ওই তো একটুকরো জমি। পৃথিবী ধরা কি মুখের কথা! তার ওপর ওই ভীষণ নড়াচড়া।

দুই

তর্জনীর ওপর দিয়ে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সরিয়ে সরিয়ে এনে তুমি কোথায় দাঁড় করাবে? সত্যিই কি তুমি তাকে ধরতে পেরেছো?

তিন

ওই যে অত অত গলি আর গভীর মাটির দেশ!

কে যেন তোমাকে এই অসীমের ভেতর এনে ফেলেছিল! এতদিন তো নাড়াচাড়া করলে। লেখো তো আগুন-মাপ।

চার

ছড়ানো আলোর ভেতর খিদে পড়ে থাকে বুঝি! কত কত মুখ জেগে থাকে? অথবা কিছুই নয়—একরাশ অন্ধকার পিলসুজের দেশে।

পাঁচ

আলোদানা বা আগুনদানা—যা-ই বলি না কেন, আমি যদি তার ভেতর দিয়ে অতি সাবধানে একটি নদীকে নিয়ে যাই তা কি খিদের গলায় পরানো যাবে?