কবিতাঃ দুর্লভ ঠাকুর

কথা ১

জানালা দিয়ে বয়সের বাতাস বাড়িতে ঢুকছে। একটা বেড়াল ছানা তার ঘন উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে আমার বিছানার দিকে। বিছানার ওপর বুক খুলে পড়ে আছে আমার কবিতার বই। খাটের পাশে টেবিলে নামানো রয়েছে পুরোনো রেডিও। তাতে চলছে সুমনের গান। কবির সুমন। যিনি মনের কথা গানে জুড়ে দেন। আমার একটা অনুরাগ জন্মেছে তোমার ওপর। কীসের থেকে, তা বলতে পারি না। আমি চাইছি, এখন শীত পেরিয়ে বসন্ত আসুক তোমার শরীরে। হঠাৎ ঘুমে ক্লান্ত হয়ে যাক সমস্ত শরীর। মনের ভেতর যে ছোট মনটা ক্রমশ নিজেকে বিদীর্ণ করে তুলছে, তার একটা শাস্তির প্রয়োজন।

কথা ২

কুয়োতলায় জ্যোৎস্নার বৃষ্টি পড়ে। দূরে কারখানায় হই-হট্টগোল। এখানে বাতাসে কার্বনের পরিমান অনেক বেশি। মন এখানে বিষণ্ণ। শরীর এখন ঝিমিয়ে আসছে। বারো ঘন্টার পর এখন একটু বিরতি। কলের জলে মুখ ধুয়ে নেব।  তারপর বাটি সাবানে ঘষবো হাত। বৌ টিনের চালের আড়ালে ভাত চড়িয়েছে। আজ বিদ্যুষবার। নিরামিষ। ডালে ছাই পড়েছে। কলকারখানার চিমনি থেকে যা উড়ে বেড়ায় অনেকের ঘরে ঘরে, দোরে দোরে। আমার শরীর এখন কেবল বিশ্রাম নিতে চাই।

কথা ৩

তুলসী তলার সামনে একটা নীল বালতি। বালতির মধ্যে কী যেন একটা রয়েছে। উঁকি দিচ্ছে। বাম দিকের নারকেল গাছের কান্ডকে আঁকড়ে ধরে ওপরে উঠে গিয়েছে সরু লতার গাছ। তার গায়ের রং হলদে-সবুজে। আপনি চা খাবেন, প্রশ্ন উঠে আসে সাদা থানের এক বৃদ্ধার কাছে থেকে। চুলগুলো এখন তার পেকে গিয়েছে। হাতের বালাগুলিতে মরচে ধরেছে। আমি সদর্থক উত্তর জানাই। তিনি এগিয়ে আসেন আর ক্রমশ বিলীন হয়ে যায় আমার ভ্রম। স্বপ্ন। গাফিলতি।।

কথা ৪

আমার খুব ইচ্ছে ছিল প্রেসিতে পড়ার। কবিতা লেখার। রাস্তা দিয়ে মিছিলের আওয়াজ ঘরে ঢুকছে। একটা হলদে আলোয় ঝলমল করছে আমার জানালার কাঁচ। আমার ইচ্ছেগুলো কোনোকালেই বৃদ্ধি পাইনি। আমি অক্ষমতার অসুখে ভুগছি। বাড়ির ভেতরে বিছানার ওপর আমি কেবল পঙ্গু হয়ে উঠছি। আমার লেখার ক্ষমতাটুকু নেই। আমি যা কিছু লিখছি, সেসব লেখা হারিয়ে ফেলছি। আমার খাটের তলায় ইঁদুরের বাসা। আমার কবিতাগুলো তাদের পুষ্টি জোগায়। আমার বইয়ের তাকে উইপোকা আর শ্যাওলার বাস। আমার পেনদানিতে সিগারেটের ছাই। আমার হৃদয়ে ঝড় ওঠেনা, বৃষ্টি পড়ে না। গাভি চড়ে না। আমি কোনোদিন বাজার হাতে আনমনা হয়ে ভুটান চলে যেতে পারিনি। আমি রাঢ়ের গন্ধ পাইনি কোনোদিন। আমি খেজুর রস আস্বাদন করিনি। আমি কেবল স্বপ্ন দেখেছি। অনেক বড় হওয়ার, কিন্তু বড় হতে পারিনি।।