সূর্য ক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে আসমানের পেট বরাবর আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। আগুনটা যদি কেবল ওখানেই জ্বলতো কারও কিছু আসতো যেতো না। বিশেষ করে রহিছ আলীর। ওর আঠারো শেষ হওয়া উনিশের শরীরে এমনিতেই যথেষ্ট গরম! এখন এই উদাম মাঠে সুরুজের তেলেসমাতি আর ভালোলাগার কথা নয়। বৈশাখী ধান
ভোর হয়েছে কি হয়নি অন্ধকার এখনও জবুথবু লেগে আছে গাছের ঘন পাতায়। চৌচালা ঘরের ঢালু চালায় শুয়ে আছে মিহি মিহি অলস আঁধার। এক পাশে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকা শাল, মেহগনি ও শিশু বৃক্ষের পাতার ওমে খানিকটা রাত এখনও পাতলা ঘুমের ভেতর ডুবে। তবু এ বাড়ির বড় ঘরের দরজা খুলে